Category
Taste
군대와 감옥의 식탁이 똑같은 소름 돋는 진짜 이유 | 효율과 통제의 건축학
1. 식판 위로 떨어지는 소리가 들리시나요?식판 위로 무미건조한 금속성의 타격음이 울려 퍼집니다. 밥과 국, 반찬이 정해진 순서에 따라 '툭, 툭' 떨어지는 소리입니다. 배식대 앞에 늘어선 긴 줄, 앞사람이 식판을 채우면 뒷사람은 기계 부품처럼 반 걸음 다가섭니다. 자리에 앉는 순간 이미 보이지 않는 시계추는 빠르게 돌기 시작하고, 숟가락을 미처 놓기도 전
간판 없는 양꼬치집과 7일만 사는 맥주: 비효율이 만든 ‘진짜’ 로컬의 맛
중국 산둥성 취푸공자가 태어난 도시다. 2,500년 전 이 사람이 남긴 말들이 아직도 교과서에 살아있다는 사실이 조금 이상하게 느껴질 만큼, 오래된 도시다. 관광지 쪽으로 걸어가면 공묘와 공부, 정비된 골목과 기념품 가게들이 줄지어 있다. 거기서 반대 방향으로 걸어가면, 간판이 없는 집이 있다.우리는 반대 방향을 택했다.저녁이었다. 한산한 골목에 유일하게
추위는 국물을 진하게, 분주함은 면을 가늘게 만들었다: 일본 라멘의 비밀
1. 같은 나라에서 만난 낯선 맛의 충격일본 열도를 가로지르는 여행객들이 흔히 겪는 기분 좋은 당혹감이 있습니다. 분명 '라멘'이라는 하나의 이름을 보고 식당에 들어섰는데, 눈앞에 놓이는 그릇의 풍경은 지역마다 전혀 다른 국적의 음식처럼 다가오기 때문입니다. 삿포로의 묵직한 된장 빛깔, 하카타의 유백색 돼지뼈 육수, 그리고 도쿄의 투명한 간장 국물은 맛의
러시아 홍차의 낭만 뒤에 숨겨진 차가운 진실: 사모바르와 101년의 전쟁
응접실의 온기와 산맥의 차가운 현실19세기 중반, 로마노프 왕조의 영광이 절정에 달했던 상트페테르부르크. 귀족 저택의 응접실은 촛불에 비친 사모바르의 황동 빛깔로 은은하게 일렁입니다. 탁자 중앙에서 위엄을 뽐내는 이 거대한 주전자는 숯이 타오르는 숨소리를 내며 끊임없이 김을 내뿜고, 그 위에는 진하게 우려낸 홍차 원액인 ‘자바르카(Zavarka)’가 담긴
임금님께 살코기는 다 뺏기고... 제주도에 내장탕과 선지국이 발달할 수밖에 없었던 이유
제주에서 명절을 경험한 육지 사람들은 묘한 이질감에 사로잡히곤 합니다. 정갈하게 차려진 차례상 위, 사과와 배 옆에 노란 한라봉이 놓여 있고, 전통주가 있어야 할 자리엔 선명한 주황빛의 감귤 주스가 채워져 있습니다. 무엇보다 낯선 풍경은 접시 위에 얌전히 놓인 노란 ‘카스테라’입니다.이 생경함은 다음 날 아침 해장국집에서도 이어집니다. 맑은 고기 국물 대신
마라탕과 딤섬이 한 나라 음식이라고? 우리가 몰랐던 ‘진짜’ 중국 맛의 비밀
"중국 음식 좋아하세요?"라는 질문에 숨겨진 거대한 모순잠시 상상해 보십시오. 코끝을 찌르는 알싸하고 얼큰한 마라탕의 향기가 진동하는 테이블과, 대나무 찜기 사이로 담백한 김이 모락모락 피어오르는 딤섬 테이블이 나란히 놓여 있습니다. 우리는 이 두 음식을 모두 ‘중국 음식’이라 부르지만, 과연 이들이 같은 문화권에서 태어났다고 말할 수 있을까요?사실 ‘중국
단돈 몇 천 원짜리 편의점 디저트가 20분 만에 동났다 — K-편의점이 만든 새로운 방정식
2024년 10월, 편의점 앱에 알림이 떴습니다."밤 티라미수 사전 예약 시작."5분 뒤, 완판이었습니다. 2만 개가 사라졌습니다.이것은 한정판 운동화 이야기가 아닙니다. 편의점 디저트 이야기입니다. CU가 넷플릭스 요리 경연 프로그램 '흑백요리사'에 출연한 권성준 셰프, 일명 '나폴리 맛피아'와 협업해 내놓은 제품이었습니다. 이 상품은 출시 후 14일간
당신의 저녁 식탁은 이미 '설계'되어 있다: 도시가 우리의 식사를 결정하는 방식
1. 성격의 차이일까, 장소의 차이일까?이탈리아의 오래된 도시를 저녁에 걸어본 적이 있나요? 광장마다 펼쳐진 작은 테이블 위로 술잔 부딪히는 소리가 들리고, 사람들은 특별한 목적 없이도 '아페리티보(Aperitivo)'를 즐기며 거리에 머뭅니다. 반면, 미국의 전형적인 교외 주택가는 정반대의 풍경을 보여줍니다. 넓은 잔디밭과 굳게 닫힌 차고문이 늘어선 거리
우리가 '정이 많아서' 같이 먹는 게 아니라고? 김장과 아페리티보에 숨겨진 노동의 역사
1. 같은 저녁, 너무나도 다른 두 풍경저녁 7시, 이탈리아 토리노의 한 광장에서는 ‘아페리티보(Aperitivo)’가 한창입니다. 사람들은 넥타이를 풀고 올리브와 베르무트 잔을 나누며 오늘 하루의 안부를 묻습니다. 이들에게 식탁은 관계를 확인하는 무대입니다. 반면, 같은 시각 미국의 어느 고속도로변 드라이브스루 차선에는 한 남자가 서 있습니다. 그는 차
버려야 할 찻잎에서 시작된 기적, 우롱차가 바꾼 세계사 (아편전쟁부터 동방미인까지)
0. 서론: 실패한 찻잎에서 시작된 기적18세기 중국 남부 푸젠성, 안개가 자욱한 무이산(武夷山)의 아침을 상상해 보십시오. 한 농부가 찻잎 자루를 메고 가파른 산길을 내려오다 자루 안을 들여다봅니다. 찻잎의 가장자리가 발갛게 물들어 있었습니다. 산을 내려오는 동안 자루 속에서 잎들이 서로 부딪히고 눌리며 의도치 않게 변해버린 것입니다.본래라면 '실패한 상